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OCULTOS

Palabras de la Artista
por Heidi Kumao

Durante mi infancia en Berke]ey, California, pasé
inconrables tardes de domingo en el parque Tilden,
donde habia un antiguo carrusel muy bien conservado.
Embriagada por las suaves vueltas de su paseo circular,
sus caballos de madera tallada y sus engalanados ani-
males de circo, dedicaba buena parte de mi tiempo a
examinar el mecanismo que generaba la musica de
todo el espectdculo.

En un rincédn se clevaba un muro de unos wes me-
tros por cuatro y medio. Encaramada en lo alto de ese
muro, mirando hacia el carrusel, habfa una ﬁgur]“a de
madera que representaba a una directora de orquesta,
erguida en una suerte de anaquel. Su mano derecha,
mecanizada, blandfa una batuta, que s¢ movia hacia
arriba y hacia abajo puntuando el ritmo de la musica.
Montados del otro lado del muro, ocultos a la vista,
un conjunto de instrumentos automatizaos—tambores,
una pianola, platillos y trompetas—redoblaban, toca-
ban y resonaban en sincronfa con los movimientos de
la directora de orquesta del anaquel. Si me paraba ante
la unién de csa pared, podfa ver ¢l funcionamiento de
dos mundos diferentes: la maquinaria y el especticulo
que ésta generaba.

Al estudiar el carrusel y su maquinaria, recibi una
leccién temprana en la observacién de dos aspectos
de una misma realidad. Esta perspectiva privilegiada
reflejaba lo que un nifio podria presenciar en su vida
familiar cotidiana. En mi propia familia, el factor
adicional de un matrimonio intercultural entre mi
padre japonés y mi madre suiza agregaba un senrido
de dicotomia a la scparacién entre vida piblica y
rituales familiares privados, asi como a las diferencias
entre reacciones manifiestas y motivaciones personales.
Las obras que componen Hidden Mechanisins subrayan
esta dualidad al ofrecer al espectador la oportunidad

de ver un espectdculo coherente de gestos y mecanis-
mos, al mismo tiempo que contempla las implicaciones
de ciertas conductas.

Comencé a hacer mdquinas de cine como un medio
para presentar ciclos psicoldgicos y patrones de con-
ducta de la vida cotidiana, asi como para crear una
ilusién filmica para el espectador. Estos dispositivos,
semejantes a zo6tropos, emplean la tecnologfa cine-
matogrifica del siglo XIX, fbmgmﬁ’ss y abjetos domés-
ticos aleerados con el fin de explorar la infraesuuciura
de la unidad familiar y los efectos de la comunicacién
no verbal. Como un recuerdo imposible de reprimir,
cada secuencia animada se repite interminable y
mecdnicamente en tanto evoca encuentros cargados
de significacion, extraidos de situaciones intimas y
contextos institucionales como la infancia, el lugar de
trabajo o la escucla. Emanan mensajes secretos de
objetos y muebles cotidianos, como una jaula para
pdjaros o el armario de una cocina, y se proyectan en
diversas superficies: pantallas de papel suspendidas,
marcos de cuadros, una caja y una pantalla cine-
matogréfica. Los objctos proycctan y enmarcan las
imdgenes, iluminando la compleja red de intercam-
bios intangibles, lenguaje corpural, distanciamiento y
traicién que tiene lugar en el interior de estos hechos
en apariencia rutinarios.

Moldcar cada picza a partir de un elemento
familiar—fotografias—y los dispositivos dpticos
necesarios me permite crear un ser, que habla con su
propia voz de gestos animados, proyectados. Al
exponer los aparatos fisicos que ponen los cuerpos en
accidn, trazo un paralelo entre esta maquinaria y los
mecanismos de nuestro subconsciente: mecanismos
de defensa, pulsiones sexuales, esquemas de pensamien
to, autodominio, suefios, lineas de razonamiento,
impulsos, instintos naturales. A manera de sustituto
de una presencia, un cerebio 0 una psique humanos,
cada mdquina genera y repite un didlogo de imdgenes
para si misma y para el espectador. A través de este
didlogo, cada ser cuenta su propia historia y acria su
Pl‘r)pl:l neurnsis.

Tias ingresar en la oscuridad de la instalacién, los
espectadores se reorientan de inmediato hacia las luces
giratorias y las imdgenes fluctuantes que iluminan las
paredes, las pantallas de papel y los objetos. A medida
que va aventurindose mids en este laberintico salén de
cuerpos, uno encuentra siete escenas diferentes, cada
una de las cuales habita un discreto rincén o espacio.

Al penetrar en cada “interior”, los espectadores ocupan
un espacio psicolégico asi como un sitio fisico. Como
un recuerdo inevitable de un hecho perturbador, las
imdgenes de cada escena, accionadas por sus propios
sistemas interiores, se repiten como si algin mecanis-
mo maestro de control hubiera fallado. Los incidentes
que retrato son intencional y engafosamente simples:
un niflo que come, una mujer que hace reverencias,
un ojo que vaga por la habitacién, dos pies que cami-
nan sobre una cuerda floja. No obstante, mientras
ellos juegan, conversan, interacttian y actian para los
demds y para cl espectador, la accién continua se pre-
cipita hacia un abismo sin fin de lucha circular. Lo
que parece ser un juego, una conversacion o un acto
comiin se vuelve en tiltima instancia una funcién des-
tinada a la supervivencia.

En varias de las obras, la infancia es ¢l entorno
donde se adquiere conocimiento sobre la disciplina y
el poder. En Recital, el intercambio entre la pareja del
padre y el hijo, simbolizado por el pizarrén y el juguere,
describe los actos repetitivos inherentes a los actos de
cnsciiar y aprender. Mientras la mano apoyada sobre
el pizarrén exige aprender de memoria y sefala errores,
el paralizado juguete permanece abajo, inmévil, reci-
biendo una leccién que va mds alld de las marerias
que se ensefan. En Childhood Rituals: Consumption,
un nifio con un bonete de burro, o un gorrito de fiesta
infantil, devora con rapidez gigantescas cucharadas de
comida o de informacién. El pequeno enjaulado, que
representa tanto la alimentacion forzada como el deseo
insaciable, vive en un mundo aislado en el cual can-
sume lo que s le da, en apariencia sin pensar. A tavés
del condicionamiento repetitivo, el nifio de estas dos
escenas aprende el estado psicoldgico de la sumisién.

El mismo acto de aquiescencia reaparece en Adore,
en el cual una mujer hace reiteradas reverencias en
direccion a un espectador implicito. En un espacio
restringido, de reminiscencias teatrales, tres sillas ple-
gables enfrentan una pequena pantalla portdril de
proyeccién, apoyada en una mesa. Desde abajo de
una de las sillas, un aparato cinematogrifico proyecta
una secuencia en que dos pdlidas piernas femeninas,
calzadas con zapatos negros de zapateo, hacen reveren-
cias sobre un escenario dc telén rojo. Como su per-
petua actuacion de “por favor”, “gracias” v “no hay de
qué”, esta representacién de cortesfa implica un inter-
cambio psfquico de voluntaria sumisién por amor,
atencion y aprobacién. Como en esra pieza las imdgenes



se generan desde abajo de una silla, se sugiere también
el acto de adoracién secreta a distancia. El espectador
implicito confiesa secretamente sus deseos ocultos a
la pantalla cinematogréfica a través de una mirilla de
voyeur. Si bien estas obras sugieren un estado o espacio
psicolégico entre dos personas, también subrayan el
constante fluir de las relaciones.

La linea divisoria entre los mecanismos ocultos
del carrusel y su espectdculo visible reaparece en mis
instalaciones en la forma de una pantalla que empleo
para ampliar la separacién de los espacios. En su diario,
The Pillow Book, Sei Shonagon describe la experiencia
cotidiana de vivir en el palacio del emperador como
dama de compaiifa en el Japén del siglo X. Dentro de
ese mundo ordenado de rituales y supersticiones, la
autora se refiere constantemente a la separacién entre
hombres y mujeres. Rara vez se comunicaban cara a
cara; hablaban a través de biombos o cortinas. Hombres
y mujeres se pasaban notas por debajo del biombo
o se hablaban a través de éste, y reconocfan al inter-
locutor por su bata de seda, que resultaba visible debajo
de la cortina, por el sonido de la voz o por el perfume.
En mi obra, el biombo es un sitio de intercambio
multifacético. Constituye una barrera y un sitio de
comunicacién, la superficie donde se exponen secretos
y un separador del espacio doméstico y el publico. Al
observar desde el “exterior” la secuencia de siluetas
proyectadas, el espectador participa en forma activa
como voyeur de un ritual privado, como si mirara por
la ventana de una casa.

Los espectadores de Defense Mechanisms II: A
Marriage forman parte del espectdculo de un incidente
doméstico representado en el espacio de un porta-
rretratos con bisagras de veinte por veinticinco cen-
timetros. A cada lado una cuerda conecta a los dos
parientes como un linaje de sangre o un vinculo
familiar, pero, a medida que se desarrolla la secuencia,
la unién sugerida se torna cuestionable. Mientras una
persona intenta alcanzar intimidad tirando de la cuerda,
la otra evade cualquier interaccién avanzando con
discreci6n en la direccién opuesta. Al igual que una
conversacién que no va a ninguna parte, los protago-
nistas de esta situacién mantienen la misma distancia
formal una de otra, pese al tiempo que han pasado
conversando. En estas tres piezas, las actividades que
se ven en la pantalla muestran una oscura y tangible
corriente subyacente a los sucesos comunes de los
diversos contextos.

Si fuera posible ampliar los mecanismos del cerebro
que regulan el movimiento del cuerpo, se podria des-
cubrir que las conexiones entre un mecanismo de
control y su comportamiento fisico resultante se
parecen a las de Remote. Un solo ojo, de enormes
dimensiones, es proyectado en una pantalla mientras
escruta con cautela la habitacién mirando repetida-
mente hacia la izquierda, arriba, la derecha, la izquierda,
arriba, la derecha. Semejante a una piel traslicida, la
pantalla suspendida se vuelve un cuerpo, una extensién
fisica de la obsesiva mdquina maestra que opera “entre
bastidores”. Al combinar una mdquina racional y auto-
matizada con sus gestos inquictos y paranoicos, Rentote
describe el estado del vivir en constante tensién interna.

La teorfa de Freud acerca de la compulsién a la
repeticién adquiere resonancia en Kepr /1, en la cual
parece inminente una amenaza de desastre, si la per-
sona se detuviera en su laboriosa tarea. En Kept /1, la
silueta de la figura de una mujer barre caéticamente
hacia el interior de una caja. Las imdgenes llueven de
un armario de cocina y caen exactamente dentro de
los limites de la caja dispuesta sobre la mesa, justo
debajo. Como empujadas a un lado por la actividad
de la mujer, pilas de fragmentos de cartas revisten los
bordes de la caja, amenazando con volver a deslizarse
hacia el centro si ella dejara de barrer. Como un ama
de casa en lucha contra la ley de entropfa, posterga
temporariamente el revoltijo invasor y el horror de su
descubrimiento. En triunfal movimiento, y sin embargo
confinado sin remedio, el tiempo permanece inmévil
para ella mientras cumple con la responsabilidad que
le ha sido destinada.

Contenido en los limites de una afable escena
doméstica (la ventana de una casa y una mesa de café),
Making Progress describe cémo el acto de dar un regalo
se ve complicado por los subtextos que lo rodean.
Imigenes de dos manos que cavan frenéticas un hoyo
en la tierra aparecen dentro de una caja de bombones
con forma de corazén. Animada por este gesto, la caja
de bombones se convierte en reliquia simbélica de un
intercambio tenso y cargado. Mientras las manos tratan
de ganar intimidad y proximidad al cavar mds hondo
para revelar algo (dar para recibir), también dan la
impresién de estar enterrando u ocultando algo. En
esta relacién en particular, el progreso puede medirse
por el movimiento: el movimiento de las manos y la
tierra, el movimiento de un regalo al ir de una mano
a otra. “Making progress” es una frase idiomdtica que

se refiere al estado de hallarse camino a completar
una tarea. A menudo se la emplea en forma optimista,
cuando sélo se han dado pequenos pasos hacia la meta
final; la expresién “were making progress” (vamos
progresando) también revela el hecho de que todavia
queda un largo camino por delante. En esta obra, la
misma dicotomia se aplica al funcionamiento interior
de esta relacién intima: la compulsién a revelar y
desenterrar es contrarrestada por el deseo de ocultar.

Similar al arte cinematogrifico, que se halla a la
vez sensorialmente presente y extrafiamente ausente,
estas obras representan un estado de existencia que
puede aceptarse o negarse. Se puede aceptar la recu-
rrencia de una cierta conducta, o decidir no mirarla
con tanta atencién. En mi obra, los hechos cotidianos
se amplifican y se repiten de manera interminable. Al
reproducir determinados gestos reconocibles en accesi-
bles contextos de deseo, educacién y vida cotidiana,
invito al espectador a que recuerde o reviva momentos
que podrian no resultarle muy cémodos. Al exhibir
tanto el mecanismo como su comportamiento corres-
pondiente, muestro ambas manos de un metaférico
juego de cartas, o los dos puntos de vista de una
acalorada discusién. Este especticulo permite ver tanto
el placer como el horror: uno se siente seducido por
la observacién del funcionamiento de los objetos, pero
quizd repelido u horrorizado por lo que implica la
repeticién de la accién. En todos los casos, utilizo
maquinarias cinematogréficas para llamar la atencién
sobre la capacidad ilusoria del cine. En cada escena
cultivo la tensién mediante la combinacién de elemen-
tos contradictorios u opuestos: adulto y nifio, movi-
miento e imdgenes fijas, ilusién y realidad, mecdnico
y humano. En esencia, esta obra representa un afinado
equilibrio entre el acto de mantener una apariencia
sana o normal y el de producir pensamientos e impulsos
irreprimibles. Asi, cada mdquina encarna su propia
batalla individual entre las férmulas de precisién
cientifica y la irracionalidad humana.



