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Growing up in Berkeley, California, I spent countless
Sunday afternoons in Tilden Park, home to a histori-
cally preserved merry-go-round. Intoxicated by the
gentle sweep of the carousel’s circular ride, its carved
wooden horses, and jeweled circus animals, I dedicated
most of my time to examining the mechanism that
generated the music for the entire spectacle.

A freestanding wall approximately ten feet by fifteen
feet stood in one corner of the building. Perched on
the side facing the merry-go-round, a small wooden
figurine of a woman conductor stood ar attention
on a shelf. Her mechanized right hand held a baton,
which jerked up and down, punctuating the rhythm
of the music. Mounted on the other side of the wall,
hidden from view, automated instruments, such as
snare drums, a player piano, motorized cymbals and
horns struck, plucked, and tooted in synchronicity
with the conducting woman on the shelf. Standing at
the juncrure of this wall, T was privy to two worlds of
operation: the apparatus and the spectacle it generated.

Studying the carousel and its machinery, I received
an early lesson in observing two sides of the same
reality. This privileged perspective echoed what a child
might witness in her daily family life. In my own
family, the additional factor of a cross-cultural mar-
riage between my Japanese father and my Swiss-born
mother added a sense of dichotomy to the separation
between public life and private family rituals, and the
differences between overt actions and personal moti-
vations. The works in Hidden Mechanisms emphasize
that duality by offering the spectator the opportunity
to view a seamless spectacle of gestures and mecha-
nisms while contemplating the implications of
certain behaviors.

I first began making cinema machines as a way to
present psychological cycles and behavior patterns
from everyday life, and to create a filmic illusion for
the viewer. These zoetrope-like devices utilize nine-
teenth century cinematographic technology, photog-
raphy, and sabotaged household objects to explore the
infrastructure of the family unit and the effects of
non-verbal communication. Like a memory that cant
be repressed, each animated sequence repeats endlessly
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pelas suaves voltas do carrossel, seus cavalos de madeira

¢ animais de circo decorados com pedrarias, p:

ssava a
maior parte de meu tempo a examinar 0 mecanismo
que produzia a miisica de tamanho espetdculo.

Havia um muro de aproximadamente trés metros
por quatro metros e meio no canto do edificio. No

alto do muro, diante do carrossel, uma pequena figura

de uma mulher regente, esculpida em madeira, per-
manecia em posigao de sentido. Sua mao direira,
mecinica, empunhava uma batuta que oscilava para
cima e para baixo, marcando o ritmo da muisica.
Montados no outro lado da parede, instrumentos
mecinicos como tambores, uma pianola, cimbalos
¢ trompas tocavam em sintonia com a regente no
nicho. Diante da jungio dessa parede, eu podia ver
os dois mundos em agdo: o aparato e o espetdculo
que ele produzia.

Impressionada com o carrossel e seu mecanismo,

cedo aprendi a observar os dois lados de uma mesma

realidade. Essa perspectiva privilegiada reproduzia a

experiéncia vivida por uma crianga junto de sua familia.
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and mechanically as it recalls charged encounters
from intimate situations and institutional contexts
such as childhood, the workplace, or school. Secret
messages emanate from everyday objects and furniture
such as a birdcage, or a kitchen cabinet, and appear
on various surfaces: suspended paper screens, picture
frames, a box, and a movie screen. The objects project

and frame the images, illuminating the complex web
of intangible exchanges, body language, estrangement,
and betrayal that takes place within these seemingly
routine events.

reprimida, cada seqiiéncia de imagens se repete

infinita e mecanicamente 3 medida que reapresenta
eventos selecionados de situacoes intimas e contextos
institucionais como a infincia, o local de trabalho ou

a escola. Mensagens secretas emanam de objetos e

mdveis corriqueiros tais como uma gaiola ou um
armdrio de cozinha, e se projetam em vdrias superfici

telas de papel suspensas, molduras, uma caixa, uma tela
de cinema. Os objetos projetam e emolduram as
imagen

s, iluminando a teia complexa de trocas
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Fashioning each piece from a familiar item—still
photographs—and the necessary oprical devices allows
me to create a being, which speaks with its voice of
animated, projected gestures. By exposing the physical
apparatus that drives the bodies into action, I draw a
parallel berween this machinery and the mechanisms
of our subconscious: defense mechanisms, sex drives,
thinking patterns, self control, dreams, lines of rea-
soning, impulses, natural instincts. As a stand-in for
a human presence, brain, or psyche, each machine
generates and repeats a dialog of images for itself and
the viewer. Through this dialog, each being tells its
own story and plays out its own neurosis.

After stepping into the darkness of the installarion,
viewers immediately re-orient themselves to the spin-
ning lights and flickering images that illuminate the
walls, paper screens, and objects. Venturing further
into this labyrinthine room of bodies, one encounters
seven separate tableaus, each of which inhabits a dis-
creet corner or space. By entering each “interior”,
viewers occupy a psychological space as well as a
physical site. Like an inescapable memory of a dis-
wrbing event, the images in each setting are powered
by their own interior systems, replaying themselves as
if some master control mechanism had failed. The
incidents that I depict are intentionally and decep-
tively simple: a child consumes food, a woman curtsies,
an eye roams the room, two feet walk on a tightrope.
As they play, converse, interact, and perform for each
other and the viewer, however, the extended play is
propelled into an endless abyss of circular struggle.
What appears to be an ordinary game, conversation,
or arrangement ultimately becomes a performance
for survival.

In several of the works, childhood is the site where
one acquires knowledge about discipline and power.
In Recital, the exchange between the parent and child
dyad, symbolized by the chalkboard and pull-toy,
describes the repetitive acts inherent in the acts of
teaching and learning. As the hand on the chalkboard
demands learning by rote and points out mistakes, the
paralyzed pull-toy sits motionless below, receiving a
lesson thar goes beyond the subjects being taught. In
Childhood Rituals: Consumption, a child wearing a
dunce cap, or party hat, rapidly devours giant spoon-
fuls of food or informartion. Representing both forced-
feeding and insatiable desire, the little caged child lives
in an isolated world in which it consumes whar it is

e revelagio se estabelece em rais eventos aparent-
emente rotinei
A elaboragio de cada pega a partir de um objeto
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familiar, forografias ¢ o equipamento Gptico necess
me permite criar um ser que fala com sua prépria

linguagem de gestos animados, projetados. Ao expor
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ntos naturais, Como
um substituto da presenga humana, do cérebro, ou

linhas de raciocinio, impulsos

da psique, cada mdquina gera ¢ repere um didlogo de
imagens para si mesma e para o L‘?«}"K"'Y.ldiﬂ'. Por meio
des

poe fim a sua propria neurose.

e didlogo, cada ser conta sua propria histéria e

Depois de penetrar na escuridio da instalagio, os
espectadores se voltam imediatamente para as luzes

giratdrias e imagens tremeluzentes que iluminam as
paredes, as telas de papel e os objeros. Avenrurando-se
ililldii T'll'\liH nesse ]'.Il\lll'llﬂlll (.{i.' L‘(N'Pl’)ﬂ, 0 {.‘.‘GPK'\'T.H{HT
enconrra sete ambientes individuais, cada um dos quais
(It‘ll!)ﬂ um L‘]i.‘;fr{‘r[! canto ou {‘.\]‘:l\.{]. Ao []L‘] 1erar em

cada “interi

r”, o espectador ocupa um espago psi-
colégico assim como um espago fisico. Como uma
lembranga inevitivel de um acontecimento perturbador,
as imagens de cada ambiente sio movidas por seus
proprios sistemas internos, repetindo-se como se algum
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incidentes que retrato sdo propositadamente e
enganosamente simples: uma crianga que se alimenta,

uma mulher que cumprimenta, um olho que perco
o aposento, dois pés que caminham em uma corda.
Entretanto, enquanto as imagens sio projetadas,

dialogam, inter.

s outras e
para o espectador, a agdo infinddvel se precipita num

M ¢ atuam umas P.'iT.'\

abismo de luta circular. O que parece ser um jogo

comum, conversagio ou concili Y por se tornar
uma luta pela sobrevivéncia.

Em muitos dos trabalhos, a infa

wcia € o lugar onde
se adquire conhecimento sobre (|'m'ip]i11.| ¢ poder. Em
Recital, a troca entre o pai e a crianga, simbolizados
pelo quadro-negro e pelo brinquedo, descreve os atos
repetitivos inerentes aos atos de ensinar ¢ aprender.
Enquanto a mao no quadro-negro manda que se
aprenda de cor e aponta erros, o brinquedo permanece
imdvel abaixo, aprendendo uma ligio que vai além dos
temas ensinados. Em Childhood Rituals: Consumption,

Adore, 1995
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Defense Mechanisms 1l: A Marriage, 1998

given, seemingly without thinking. Through repetitive
conditioning, the child in both of these tableaus learns
the psychological condition of compliance.

The same act of acquiescence reappears in Adore
in which a woman curtsies repeatedly for an implied
viewer. In a cramped theatre-like space, three folding
chairs face a small, portable movie screen, which sits
on a table. From underneath one of the chairs, a cin-
ematic device projects a sequence of two pale, female
legs wearing black tap shoes curtseying on a red cur-
tained stage. As a perpetual performance of “please”,
“thank you”, and “youre welcome”, this politely
enacted show implies a psychic exchange of willing
compliance for love, attention, and approval. Because
this piece generates its images from underneath a chair,
it also suggests the act of secret adoration from a

hidden desires to the cinematic screen through a
voyeuristic, circular viewing hole. While these works
suggest a psychological state or space between two
PCUPlt:, t.hey :lls() underscor{: l.llc constant ﬁux Of
relationships.

The dividing line berween the carousel’s hidden
mechanisms and its exposed spectacle reappears in my
installations in the form of a screen which I use o
magnify the separation of spaces. In Sei Shonagon’s
diary, The Pillow Book, she describes the everyday
experience of living in the emperor’s palace as a lady-in-
waiting in tenth century Japan. Within this prescribed
world of rituals and superstitions, she constantly refers
to the separation between men and women. Rarely
communicating face to face, they spoke through
screens or curtains of state. Men and women either
passed notes underneath the screen or spoke to one
another through the screen, recognizing someone by
their silk robe, which was visible underneath the cur-
tain of state, by the sound of their voice, or by their
scent. In my work, the screen is a multi-faceted site
of exchange. It is a barrier to and site of communica-
tion, the surface where secrets are exposed, and a sep-
arator of domestic and public space. By observing
the silhouetted sequence from the “outside”, the
viewer actively participates as a voyeur of a private
ritual as if through a window of a house.

Viewers of Defénse Mechanisms II: A Marriage, are
privy to the spectacle of a domestic occurrence as it is
played out in the screened space of a hinged eight-by-
ten-inch picture frame. The rope on cach side connects

uma crianga usando um chapéu de burro, ou de festa,
devora rapidamente enormes colheradas de comida ou
de informagio. Representando tanto a alimentagao
forcada quanto o desejo insacidvel, a pequena crianga
presa habita um mundo isolado no qual consome o
que lhe é dado, aparentemente sem pensar. Através do
ng¢a em ambos os
agio psicoldgica da submissao.

condicionamento repetitivo, a c
quadros aprende a s
O mesmo ato de aquiescéncia aparece em Adore,

no qual uma mulher cumprimenta repetidamente um
espectador implicito. Numa espécie de palco fechado,
hd trés cadeiras dobrdveis diante de uma pequena tela
de cinema portdtil colocada sobre uma mesa. Sob uma
das cadeiras, um equipamento cinemartogrifico projeta
uma seqiiéncia de duas pdlidas pernas de mulher com
calgados de sapateados pretos que se curva num palco
de cortina vermelha. Como uma perpérua performance
de “por favor”, “obrigado” e “seja bem-vindo”, esse
polido espetdculo de cordialidade implica uma troca
psicolégica de submissao voluntdria por amor, atengao
e aprovagdo. Como as imagens sao projetadas de
debaixo de uma cadeira, essa instalagao também sugere
o ato de adoragio secrera a distincia. O espectador
implicito confessa secretamente seu desejo escondido
a rela de cinema através de um buraco voyeuristico.
Esses trabalhos sugerem um estado psicolégico ou
espago entre duas pessoas, a0 mesmo tempo que
destacam o fluxo constante de relacionamentos.

A linha diviséria entre o mecanismo invisivel e o
espetdculo visivel do carrossel reaparece em minhas
instalagbes na forma de uma tela que eu uso para
ampliar a separagio dos espagos. No didrio de Sei
Shonagon, The Pillow Book, ela descreve a experiéncia
de viver no paldcio do imperador como dama de
companhia no Japao do século X. Nesse mundo
ordenado com seus rituais ¢ superstigdes, a autora
constantemente se refere & separagio entre homens
e mulheres. Raramente comunicando-se face a face,
eles se falavam separados por uma tela.ou cortina.
Passavam bilhetes sob a tela ou falavam através dela,
¢ reconheciam o interlocutor pelo quimono de seda
que se pudesse ver, pelo som de suas vozes ou pelo
cheiro. Em minha obra, a tela ¢ um multifacetado
espago de troca. E a0 mesmo tempo uma barreira e
uma via de comunicagio, plano de exposicio de
superficic em que os segredos se expoem, além de sep-
aragio entre o espago privado e o puablico. Ao observar,
“de fora”, a seqiiéncia de movimentos em silhueta, o



the two relatives like a bloodline or family tie, but as the
sequence unravels, the suggested union remains ques-
tionable. As one person attempts to gain intimacy by
pulling on the rope, the other person evades any interac-
tion by delicately stepping in the reverse direction. Like
a conversation that goes nowhere, the people having
this affair maintain the same formal distance from one
another, regardless of the time spent conversing, In these
three pieces, the activities on the screen provide a tangj-
ble dark undercurrent to the ordinary goings-on of the
Various Contexts.

Remaote, 1992

espectador participa ativamente como voyeur de um
ritual privado, como se olhasse através da janela de
uma casa.

Os espectadores de Defense Mechanisms I1: A
Marriage participam do espetdculo em que um faro
doméstico ¢ apresentado na tela formada por uma
moldura de 25 por 20 centimetros. Uma corda
interliga duas pessoas, assim como uma linhagem de

sangue ou um lago de familia, mas na evolugao da
seqiiéncia, a unido sugerida permanece questiondvel,
Enquanto uma das pessoas tenta ganhar intimidade,




Kept 11, 1998

If it were possible to magnify brain mechanisms
that regulate body movement, one can find thar the
connections between a control mechanism and its
resultant physical behavior resembles those in Remate.
A single, oversized eye is projected onto a screen as it
cautiously searches the room by repeatedly looking
left, up, right, left, up, right. Similar ro translucent
skin, the suspended screen becomes a body—a physi-
cal extension of the obsessive, master machine that
operates “behind the scenes”. By pairing a rational,
automated machine with its unsettled, paranoid ges-
tures, Remote describes the state of living with constant
internal tension.

Freud's theory about repetition compulsion acquires
resonance in Kept I7 in which the threat of disaster
seems impending should the person stop her labori-
ous task. In Kept 11, a woman's silhouetted figure
sweeps chaotically inside a letterbox. The images
pour downward from a kitchen cabinet landing per-
fectly within the boundaries of the box on the table
below. As if pushed aside by her actions, piles of letter
fragments line the edges of the box, threatening to
slip back to the center should she stop sweeping. Like
a housekeeper fighting the law of entropy, she tem-
porarily delays the encroaching mess and the horror
of its discovery. Successfully moving, yet hopelessly
confined, time stands still for her as she dutifully
carries out her destined responsibility.

Tucked within the confines of a benign domestic
tableau (household window and coffee table), Making
Progress describes how the act of gift giving is compli-
cated by the subtexts that surround it. Images of two
hands frantically digging a hole in dirt appear within
a heart-shaped candy box. Animated by this gesture,
the candy box becomes a symbolic relic of a tense and
loaded exchange. As the hands try to gain intimacy
and proximity by digging deeper to expose something
(giving in order to receive), they also seem to be
burying or hiding something. In this particular rela-
tionship, progress can be measured by movement: the
movement of hands and dirt, the movement of
a gift from one hand to another. “Making Progress”
is a phrase that refers to the state of being in the mid-
dle of completing a task. Often stated optimistically,
when only tiny steps have been made roward a final
goal, “we're making progress” also reveals the fact that
there is still a long way to go. In this work, the same
dichotomy applies to the inner workings of this inti-

puxando a corda, a outra evita qualquer interagio,
dando um passo na diregio oposta. Como uma con-
versa que leva a lugar nenhum, as pessoas envolvidas
mantém a mesma distincia formal uma da outra, ape-
sar do tempo gasto em conversa. Nesses wrés trabalhos,
as agdes na tela sio como uma sombria visio subte-
rranea da vida em vdrios contextos.
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Se fosse possivel ampliar os mecan
que controlam os movimentos do corpo, se poderia
smo de

Obscrmr COMO as conexoes enire um mec
controle e 0 movimentos fisico dele resultante sao
parecidas com o que se vé em Remote. Um 56 olho de
grandes dimensoes ¢ projetado em uma tela e perscruta
o aposento, olhando repetidamente para a esquerda,
para o alto, para a direita, para a esquerda, para o alto,
para a direita. Semelhante a uma pele translucida, a
tela suspensa se torna um corpo—uma extensio fisica
da obsessiva mdquina mestra que opera “nos bastidores”.
Assemelhando-se a uma mdquina racional, automdtica,
com seus gestos desordenados, parandicos, Remote
descreve um estado de viver em constante tensdo interna.

A rteoria de Freud sobre a compulsio de repetigio
ganha ressonincia em Kept [1, obra na qual a ameaca
de desastre parece iminente caso a pessoa interrompa
sua laboriosa atividade. Em Kepr [/, uma figura de
mulher em silhueta varre caoticamente no interior de
uma caixa de papeldo. As imagens se derramam a par-
tir de um armdrio de cozinha e pousam exaramente
dentro dos limites da caixa na mesa logo abaixo. Como
se tivessem sido retirados pela atividade da mulher,
montes de fragmentos de cartas circundam a caixa e
parecem ameagar retornar ao interior se a mulher
pal".!.l' dt.’ Varrer. (:l)ll!l] uma dOI'l'J dL' casa cm lll['\]
contra a lei da entropia, ela temporariamente adia a
bagunga invasiva e o horror de descobri-la. Sempre
cim []]0\"i1'|1€|'l[0, mesmo Wb Collﬁllﬂlnl_’nrﬂ € sem
esperanga de libertagao, o tempo pdra diante da mulher,
que zelosamente cumpre com a responsabilidade que
lhe ¢ atribuida.

Contido nos limites de uma trangiiila cena
doméstica (a jancla de uma casa e uma mesa de café),
Making Progress descreve como o ato de dar ¢ compli-
cado pelos sub-textos que o cercam. Imagens de duas
maos qll(‘ cavam Fr(‘nt‘{ i(‘;{lnt‘nt(: um blll'ﬂl:ﬂ na terra
aparecem em uma caixa de bombons em forma de
coragao. Animada por este gesto, a caixa de bombons
se transforma em reliquia simbélica de uma troca tensa
e carregada. Enquanto as mios tentam ganhar intimi-




mate relationship: the compulsion to expose and
uncarth is countered by the desire to conceal.

Similar to the art of film, which is both sensorially
present and oddly absent, these works represent a state
of existence that may be acknowledged or denied. One
may recognize the recurrence of a certain behavior, or
decide not to look that closely. In my work, everyday
events are amplified and repeated endlessly. By replay-
ing certain recognizable gestures with facile settings
of desire, education, and daily living, I am asking the
viewer to recall or re-live moments that may not be
very comfortable. By displaying both the mechanism
and its corresponding behavior, | provide both hands
of a metaphorical card game or two sides of a heated
argument. This spectacle affords both viewing pleas-
ure and horror: one is lured by watching the objects
operate, but perhaps repulsed or horrified by the
implications of the repeated action. In every case, |
use cinema’s apparatus to call attention to cinemals
illusionary capabilities. In each tableau I cultivate
tension by pairing contradictory or opposing elements:
adult with child, moving with still images, illusion
with reality, mechanical with human. At its core, this
work represents a fine-tuned balance between main-
taining a sane or normal appearance and producing
irrepressible thoughts and impulses. Thus, every
machine embodies its own individual batte between
scientifically precise formulas and human irrationality.

dade e proximadade cavando mais profundamente para
expor alguma coisa (dando a fim de receber), elas
também parecem estar enterrando ou escondendo aldo.
Nesse relacionamento particular, o progresso pode
ser avaliado pelos movimentos: o progresso pode ser
avaliado pelos movimentos: o movimento das maos e
da terra, o movimento de um presente que uma mao
dd para outra. “Making Progress” ¢ uma expressio
que faz referéncia a estar progredindo na realizagio de
uma tarefa. Freqiientemente usada com otimismo
quando apenas se avangou poucos passos em diregio
ao objetivo final, “estamos progredindo” também revela
a fato de que existe ainda um longo caminho a per-
correr. Nessa obra, a mesma dicotomia se aplica ao

movimento profundo desse relacionamento intimo: a

compulsio de expor ¢ de desenterrar ¢ contrabalan-
cada pelo desjo de ocultar.

Semelhante a arte do cinema, que estd a0 mesmo
tempo sensorialmente presente ¢ estranhamente ausente,
esses trabalhos representam um estado de existéncia
que pode ser admitido ou negado. Pode-se reconhecer a
recorréncia de determinado comportamento, ou decidir
nio observar com tanta atencio. Em meu trabalho, os
eventos de todo dia sao amplificados e repetidos
infinitamente. Pela reprodugio de certos gestos iden
tificdveis em contextos de desejo, educacionais ou
cotidianos, estou convidando o espectador a rememorar
ou reviver momentos que podem nio ser muito con-
fortdveis. Ao expor tanto 0 mecanismo quanto seu
comportamento correspondente, eu dou as cartas aos
dois participantes de um jogo de cartas metaférico, ou
os argumentos dos dois lados de uma acalorada dis-
cussao. Esse espetdculo proporciona tanto o prazer
quanto o horror de olhar: o espectador se deixa seduzir
pela observagio dos objeros em operagio, mas talvez
sinta repulsa ou horror pelas implicagoes da agao
repetida. Em todo caso, eu uso o aparato do cinema
para chamar a aten¢io para a capacidade de ilusio
do cinema. Em cada quadro eu cultivo a tensio ao
emparelhar elementos contraditérios ou opostos: adulro
com crianga, cinema com fotografia, ilusio com reali-
dade, meci

co com humano. Em sua esséncia, esse

trabalho representa um equilfbrio afinado entre manter
uma aparéncia normal ou sadia ¢ produzir pensamentos
¢ impulsos irreprimiveis. As
sua baralha individual espe
tificas precisas ¢ a irracionalidade humana.

sim, cada mdquina assume

entre férmulas cien-

Making Progress, 1996-98




